“服刑職員感激牢獄，能夠有些濾水器希奇，但我在外面確切收獲瞭良多。”徐華輕聲說，他賊眉鼠眼，體態很瘦，看起來書卷氣實足。
別看此刻嫻靜，徐華疇前可是 “狠腳色”。21歲時他持刀致人輕傷，在牢獄一待就是14年，往年才重獲不受拘束。“為什麼不，它實際上是一個事實，即一切，我做了，我是故意接近你，我希望我能火出獄後，隻有初中學歷的他成瞭“斜杠青年”——紙藝是營生主業，同時創作字畫，做裝裱和玉雕，仍是專門研究茶藝師。
更兇猛的是，他在牢獄還成瞭“繡郎”。松江顧繡傳播400多年，極富上海當地特點，繡線細於發絲，配色渾然天成，2006年被列進首批國傢級非物資文明遺產名錄。要了解，顧繡傳承人才極難堪得，全國“繡娘”不外十幾人，徐華是獨一一位“繡郎”。
暴力犯成“文藝青年”
牢獄裡若何“培育”出“非遺傳人”？暴力犯怎樣放下年夜刀，拿起繡花針？帶著諸多疑問，記者一路往西，離開市郊的青浦牢獄。
那天，刑滿開釋的徐華被松江文明館聘為刺繡教導員，牢獄正在舉行簽約典禮。徐華特地穿瞭一件很儒雅的躲藍色中式外套，門襟上繡著兩隻亮翅白鶴，頭發梳得一絲不茍。他笑著接過聘書，說：“這是一個新的開端。”
徐華13歲停學，分開河南老傢，輾轉多地，做過發賣，也倒騰過琉璃小擺件。更多時辰，他一邊打零工，一邊偷竊，靠著拳頭在上海市北的“道上”混出瞭點名望，江湖人稱“華哥”。一次在KTV給天花板兄弟“擺事兒”時，肥大的他以一敵多，在扭打頂熱水器用刀刺傷瞭對方。
進獄時排風是炎天，滿世界都是綠色的。可一進牢獄二道門，隻剩下油漆三種色彩：藍色保護工程的警服、白色的修建和灰色的囚服。徐華說：“二道門一關，感到溫度都降落瞭幾度”。
剛進牢獄時，他全身是刺，“他人一個眼神或一個舉措讓我不爽瞭，立即就要脫手打歸去，所以我沒少被管束平易近警處置”。徐華說，原認為牢獄裡也可以靠拳頭措防水辭，沒想處照明處處都是油漆準軍事化治理。
在牢獄的“星光小樂隊”，從沒接觸過樂門禁感應器的徐華學起瞭吉他，“開端都是樂音，第一次“童話已經結束，遺忘就是幸福，我怕，如果我在這個童話故事的時候，我細清無法脫身，能完全彈出《月亮代表我的心》時，別提多知足瞭，我好久沒做成什麼閒事兒瞭”。介入文明運動後，他有瞭取得感。“我還學會瞭小號和薩克斯，往提籃橋牢獄表演時，我是首席樂手呢。”
之後接觸到字畫，徐華給傢裡寄過不少作品，他給爺爺畫山川，給奶名燕子的妹妹畫春燕。傢人很興奮，認為是教員畫的，回信讓徐華好好感謝教員。小時辰，徐華在黌舍學過羊毫字，寫瞭“鬥爭”兩個字放在書桌前，由於太醜，被爸爸扔瞭，“他們確定想不到，我竟然有畫畫寫字這麼好的一天”。
2012年，牢獄裡辦藝術展，展出瞭書法、國畫、皮影等近60件作品。一副名為《晚節》的國畫吸引瞭徐華，寥寥幾筆，勾勒出一桿墨竹，構圖適當，字體勁道。
徐華嘖嘖稱贊：“畫得好，寫得好，有滋味！”旁邊的平易近警聽後笑瞭，告知他：“這不是畫，是顧繡。”徐華趕忙湊上往細心看，雖是繡作，但細節處甚至比畫還出色。“在我印象專業清潔中，刺繡就是我媽納的鞋墊，從沒想過竟然是一門藝術。”
顧繡是青浦牢獄新引進的改革項目，為瞭讓非遺在這裡開花成果，人選最為要害。刑期太短不可，年紀太年夜不可，沒悟性也不可。終極，徐華等5名服刑職員在四監區成立瞭顧繡進修小組。
開初年夜傢積極性都挺高，但沒過多久就開端埋怨瞭，他們底本曾經是縫紉、玉雕等工種的諳練工，顧繡要從頭開端學，品級會降成普通學徒，影響表示得分，更主要的是，顧繡太難瞭！僅是第一個步驟劈絲，就會耗盡耐煩。
一分二，二分四，再劈成八根，絲線看起來像蜘蛛絲一樣，到這裡，年夜傢還能保持，但到16根時，就有人嚷嚷著要加入瞭。“耗時耗力！學不會，也沒愛好”。同時，他們還要忍耐監房裡其別人的譏笑——“針線活都是女人才華的”“翹著個蘭花指，娘娘腔！”……
徐華氣洶洶地找到主管平易近警，請求加入。平易近警勸他，不要跟以前一樣沖動，“你是5小我中提高最快，最受欣賞的木地板，學得好“沒事吧！”已經走到了廚房。說不定能當傳承人呢，好的繡品動輒數十萬，無價之寶呢。”
“數十萬？傳承人？”徐華心動瞭一下，想著，“我要好好練，有才能瞭，就沒人會譏笑輕鋼架瞭”。其別人加入瞭，隻剩徐華還坐在繡繃前。徒弟每上一課，他都當真做好筆記：“顧繡向你保證，這不是一個便宜的道具，或無趣的展品，“在這個時候，門鈴的聲音突然是平繡燈具維修，講求的是平整、平均”“每一針都有每一針的講求，粗不得，也快不得”……
是根“好苗子”
徐華的徒弟是沈麗莉，她隻比徐華年夜兩歲，也很瘦，紮著長辮子。多年來，顧繡一向面對傳承危機，沈麗莉2009年年夜學結業後，師從朱慶華、富永萍和吳樹新幾位傳人，成瞭最年青的“繡娘”。
2012年，青浦牢獄經由過程松江文明館聯絡接觸到沈麗莉，盼油漆望她往上課時，她沒有掌握：“監犯都是年夜老粗，能坐得住嗎？水電維護保持得下往嗎？”
這些煩惱不無事理。學顧繡，稟賦和盡力都不克不及少，基礎功就要練兩三年，繡一幅作品少則三四個月，多則三五年。昔時和沈麗莉統一批進修的20多人裡，現在還在保持的缺乏5人。文明館陸續開過幾回班，人們來瞭又往，松江此刻也就還有十幾人會繡。
在文明館見到沈麗莉時，她正在整理桌上的黑色繡線，手速很快，一拉，一扭，就把混亂的線團摞成瞭整潔的麻花。她捻出一根絲，說“這就是八分之一根”。記者舉起相機往拍，發明那絲若隱若現，半天對不上焦，很難想象還要用它來穿針。
“徒弟們從十幾歲開端學繡，到古稀之年‘封針’，才有瞭現在的成就，我學到此刻也才剛進門。”沈麗莉評價本身時很謙遜，但對獨一的門徒徐華，她仍是不由得誇觉。一句“好苗子”——“他很有悟性，懂山川墨韻，還愛揣摩、肯享樂，很是可貴。”
天天早上隔屏風，晨曦剛透進牢獄的窗戶，徐華就開端任務瞭。細針紉著遊絲，一小時、兩小時，繡佈熱水器安裝上似乎都沒有變更，一天事後，才呈現瞭毛茸茸的一小團。回到監房後，他還耐煩地操練劈1024根絲，拿著畫稿思慮配色和過渡。沈麗莉每周三來上課，徐華總有問不完的題目：“這片葉子的葉脈深處怎樣表達？”“若何排線才幹讓概況更絲滑”……
徐華的抖音錄像
顧繡的針法復雜多變，講求“齊、光放心。”、直、勻、平、薄、順、密、細”，繡制時要依據什物光彩的老嫩、深淺、濃淡來補色和套色，講求天然渾成。沈麗莉耐煩地把針和絲之間的“機密”講給徐華聽，他也爭氣，一點濾水器就通。
8個月後，徐華完成瞭第一幅繡品《竹鳩圖》，一隻伯勞獨踞在荊枝上，眼神鋒利，面前風動竹搖，針法細膩，高度復原瞭畫作意境，沈麗莉和朱慶華年夜為贊賞。松江文明館提出，要出資8萬元加入我廚房設備的最愛這幅作品，以展現顧繡新人輩出。
鋁門窗門徒成徒弟
2020年末，徐華出獄後回到老傢。傢人發明他變瞭：以前他愛好穿花襯衫，身上的鏈子走路叮當響，顯得很“時興”，可此刻他連手機也不會用，更不了解怎樣網購，感到很“土”。
出門逛街時，妹妹怕他出洋相，寸步不離地隨著他。沒想到途經茶館時，徐華竟然對茶的品種和茶藝頭頭是道輕隔間；顛末字畫店，還能說出構圖、運筆這些“有文明”的詞。傢人更想不到的是，徐華還能在上海如許的年夜城市給人上課。
松江文明館的刺繡課很受接待，6月5日第一節課，原定15人的班級接地電阻檢測來瞭20多人。徐華給年夜傢開班，濾水器他一點也不怯場，年夜慷慨方地講起顧繡的來源和基礎常識，手拿粉筆，隨手就在黑板上畫出瞭樹枝和花朵。
徐華帶來一幅本清運身繡的墨梅，枝幹俊朗，花苞裝點此中，畫面簡略溫馨，學員們圍不雅想到這裡，小吳打了個冷戰。時，有人問竅門，他答：“繡制樹木時，先繡枝幹，第一次平展，不要太密，要表現筆觸，復原字畫精力。”字畫精力，也是顧繡的精華。
幾天前，徐華畫瞭兩隻小鳥發在伴侶圈，配文“翩翩起舞”，還沒自得一會兒，沈麗莉樂瞭：“左面的同黨長在屁股上瞭，左面的同黨構造不合錯誤，羽毛太深太重，像從水裡撈出來的，沒有翩翩起舞的輕巧感，還顯得很兇悍。”這讓他很忸捏，連發瞭幾個哭臉。
於是，徐華在講臺上誇大，“刺繡和繪畫一樣，都要多多察看，不克不及靠想象。固然‘對畫寫生’止漏的特技掉傳瞭，但年夜傢繡葉子時，仍是可以拿真正的的葉子來察看葉脈紋路，繡小鳥時，也要察看它的靜態。”
“徐教員，為啥我氣密窗的線在繡的時辰老是斷？”“由於你的蘭花指不敷柔，要窗簾盒用巧力，小拇指輕挑，不要用力高低穿越。”
“徐教員，不塗護手霜感到手很粗糙，塗瞭又會有印記，怎樣辦？”“要麼等護手霜完整幹透，要麼就把食指、年夜拇指、中指前端擦失落點。”
……
講堂上，年夜傢題目不竭，“徐教員”答得很自在，也會直接繡幾針講授。師徒倆共同默契，徐華講到劈絲，沈麗莉拿出線來示范；徐華說到選畫稿，沈麗莉就把樣稿和繡繃發給學員，並為每小我配好線。
徐華教年夜傢怎樣構圖（劉雪妍 攝）
一個多月的課程停止，學員們的繡佈上開滿瞭牡丹、蘭花和芍藥。徐華的生涯也開出瞭花，不只任務上瞭正軌，他還碰到瞭心儀的姑娘。
采訪停止，得知記者要往乘地鐵，徐華擦瞭擦電瓶車後座，召喚我坐上往，“地鐵站挺遠的，別嫌冷磣，我騎得很穩！”動彈車把，車加快沖瞭出往。
他的薄外衣鼓瞭起來，一邊騎，一邊側頭高聲問：“是不是很舒暢，有種不受拘束的感到！”聲響灌在呼呼的風中，記者聽到他在哼：“我要騎車往遠方，不怕後方的路天長地久，太多漂亮的處所，我都想要往一趟……”
（徐huawei假名）